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Resumen

En el presente articulo abordamos la
poética y la ideologfa implicitas en Una
habitacion propia de Virginia Woolf a
partir de las consideraciones de Slavoj
Zizek, Michel Foucault y Ricardo Piglia,
entre otros. Atendemos, asimismo, a la
dimensién espacial que vertebra ese texto
y buena parte del horizonte de lectura de
la propia Virginia Woolf.
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Abstract

We will explore the poetics and the
ideology implied in Virginia Woolf’s A4
room of own’s one taking on account Sla-
voj Zizek, Michel Foucault and Ricardo
Piglia approaches among others. We will
also pay attention to the spatial dimen-
sion that assembles that text and her ho-
rizon of reading.
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a fama puede ser tan o mds letal que el anonimato o la clandestinidad, puede,

de hecho, contribuir si no al fracaso si a la domesticacién absoluta del sentido.

no es que haya un tinico o verdadero sentido esperando a que el lector adies-

trado lo capte, pero cuando una tradicién interpretativa se centra demasiado en un

texto corre el riesgo de convertirlo en un {6sil o en una herramienta de propaganda.

Una habitacién propia de Virginia Woolf puede que sea uno de esos textos; se

trata de una pieza ensayistico-literaria magistral que, como aquello que decia Italo

Calvino a propésito de los clésicos, se resiste a una lectura estereotipada, escapa a la

equivalencia que la reduce, pongamos por caso, a un alegato acerca de las condicio-

nes materiales que se requieren para que una mujer pueda escribir.

Lo que planteamos a continuacién es una lectura que, sin eludir esa tltima cues-

tién, aborda Una habitacién propia como un manifiesto encubierto en el que se
entrelazan literatura y biografia organizadas en torno a una ideologia estética’.

1. La intermitencia de la ideologia

LA NOCION DE IDEOLOGIA es una de esas cuestiones que reaparecen cada cierto
tiempo y monopolizan el debate critico; algo parecido sucede con el adjetivo “ideo-
16gico”, que en determinados contextos suele emplearse para intentar desacredi-
tar rapidamente al adversario retdrico. La cuestién de la ideologia estd ligada a
la tradicién marxista —"no lo saben, pero lo hacen” es quizd la enunciacién mds
elemental de Karl Marx en E/ Capital- y, por tanto, no es extrafio que algunos de
los criticos literarios més interesantes de dicha corriente sigan prestdndole atenciéon
en sus propuestas, caso de Terry Eagleton o Fredric Jameson. En esa misma linea
cabe considerar a Slavoj Zizek, que desde unas coordenadas teéricas definidas por
Hegel, Marx y Lacan —e incorporando elementos de la cultura popular con un gran
sentido del humor y del especticulo- no ha dejado de interrogarse por este asunto
desde el inicio de su trayectoria. De ¢l rescatamos algunos aspectos que nos parecen

! Este articulo se enmarca dentro del proyecto de investigacién “Failure. Reversing the Genealogies of Unsuccess,
16th-19th Centuries” (Horizonte 2020, Marie Sklodowska-Curie Grant Agreement No 823998) y tuvo su
origen en el congreso Ideologia y subjetividad. Lenguajes, redes, imdgenes celebrado en la Universidad Auténoma
de Madrid en noviembre de 2019, organizado desde el grupo de investigacién “Genealogfas del pensamiento
contempordneo” / GENNEO de dicha institucién.
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relevantes para la lectura que proponemos. (No nos basamos tanto en E/ sublime
objeto de la ideologia (1989) como en su compilacién Ideologia. Un mapa de la cues-
tion (1994), sus entrevistas, Arriesgar lo imposible (2004) y su libro Porque no saben
lo que hacen. El sintohme ideoldgico (2016).)

Desde una perspectiva marxista-racionalista-ilustrada “ideologia” equivalia a
“falsa conciencia” (representacién ilusoria, “mentira”, “ficcién”) y el papel del in-
térprete autorizado de la realidad consistia en desmantelar esa ficcién y poner al
descubierto el verdadero cédigo que aquella ocultaba. Es el tipo de procedimiento
o estrategia de lectura que Ricoeur denominé “escuela de la sospecha” en Freud: una
interpretacion de la cultura (1966). Al decir de Zizek habria que prestar atencién
a otros factores —emocionales, psicoldgicos, rituales- que nos invitarian a evaluar
de otro modo la ideologia, que no funcionaria como andamiaje al servicio de algo
distinto de ella misma y que, por tanto, no se desactivaria mediante mecanismos
retérico-argumentativos “cldsicos” (racionales).

Proponemos entonces entender la ideologfa como una matriz generativa que re-
gula la relacién entre lo visible y lo invisible, entre lo imaginable y lo inimaginable,
asi como los cambios producidos en esta relacién’ como un marco interpretati-
vo-perceptivo-normativo en funcién del cual se organiza la experiencia, que no es
puramente natural, sino convencional e histérico (lo cual nos llevaria a considerar
la ideologia de un modo muy préximo a lo que Saussure establece para el lenguaje).

Todo depende de nuestra persistencia en esta posicién imposible: aunque no haya una
linea clara de demarcacién que separe la ideologia de la realidad, aunque la ideologia ya esté
operando en todo lo que experimentamos como la “realidad”, sin embargo debemos sostener
la tensién que mantiene viva la cr/tica de la ideologfa. Quizd, de acuerdo con Kant, podria-
mos designar esta dificultad como la “antinomia de la razén critico-ideolégica™ la ideologia
no es todo; es posible suponer una posicién que nos permita mantener una distancia con
respecto a ella, pero este lugar desde el que se puede denunciar la ideologia debe permanecer va-
clo, no puede ser ocupado por ninguna realidad definida positivamente. En el momento en que
caemos en esa tentacion, volvemos a la ideologia.?

No nos interesa tanto la cuestiéon de la denuncia cuanto la de la critica, enten-
diéndola como una forma de lectura atenta que se preguntarfa, en nuestro caso,

Y

Lo que aproximarfa nuestra nocién de ideologia a lo silente-inconsciente por una parte y a la idea de “cosmovi-
sion” por otra: cf., respectivamente, “The texts says what it does not say”, de Pierre Macherey y “The ideology of
modernism”, de Georg Lukdcs, en Walder, D. (ed.), Lizerature in the modern world, Nueva York, Oxford Univer-
sity Press, 1990, pp. 215-222 y pp. 158-163. Cf. también Alemadn, J., Ideologia: nosotras en la época, la época en
nosotros, Barcelona, Nuevos Emprendimientos Editoriales, 2021.

W

Zizek, S., “Introduccién. El espectro de la ideologfa”, en Zizek, S. (ed.), Ideologia. Un mapa de la cuestion, Buenos
Aires, FCE, 1994, pp. 7-42 y p. 26.
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cudl es la ideologfa presente en Una habitacidn propia a propésito de lo literario:
qué presupuestos, figuras retdricas, recursos formales y dispositivos presentes en el
texto regulan su auto-definicién, qué rituales oponen la literatura a otros regimenes
discursivos o perceptivos.

2. La dimensi6n espacial y pragmatica de lo literario

MicHEL Foucautr, en unas conferencias dictadas en 1964 y recogidas bajo el titulo
de “Lenguaje y literatura” ofrecfa su particular visién de lo literario subrayando
algunos rasgos que recordaban a la “desautomatizacién” del formalismo ruso —la
“literariedad” de un texto tendria que ver con la resistencia que ofrece respecto a
lo pragmadtico y convencional, con su cardcter extrafio y, en cierto modo, autosufi-
ciente- y que inclufa una peculiar teorfa acerca de la temporalidad y la espacialidad
caracteristicas de la literatura. Esta aparece fundamentalmente como una relacién
marcada y definida por y desde el presente; la literatura, mds que una forma de rela-
cionarnos con el lenguaje, es una forma de relacionarse el lenguaje consigo mismo,
de un modo reflexivo, auto-consciente y extrano. La literatura es una institucién que
se habria constituido hace apenas tres siglos y que estd ligada al objeto libro, con una
temporalidad propia marcada por formas de exclusion respecto al pasado y al pre-
sente, como una apuesta radicalizada de la querella de los antiguos y los modernos
(asesinato ritual de la generacién anterior y demarcacién respecto a la propia).

(...) no estoy seguro de que la propia literatura sea tan antigua como habitualmente se
dice. Sin duda hace milenios que existe eso que retrospectivamente tenemos el habito de lla-
mar “literatura”. Creo que es precisamente esto lo que habrfa que preguntar. No es tan seguro
que Dante o Cervantes o Euripides sean literatura. Pertenecen desde luego a la literatura; eso
quiere decir que forman parte en este momento de nuestra literatura actual, y forman parte
de la literatura gracias a cierta relacién que sélo nos concierne de hecho a nosotros. Forman
parte de nuestra literatura, no de la suya, por la sencilla razén de que la literatura griega no
existe, como tampoco la literatura latina. Dicho de otro modo, si la relacién de la obra de
Euripides con nuestro lenguaje es efectivamente literatura, la relacién de esa misma obra con
el lenguaje griego no es ciertamente literatura.’

Ademds de esa férrea vinculacion con el presente, para Foucault la literatura
serfa indisociable de la experiencia de la transgresién, condensada especialmente en

4 Cf. Foucault, M., De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidés, 1996, pp. 63-103.
> Ibid., pp. 63-64.
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el sexo y en la muerte. La literatura estarfa ligada al vacio secular designado por la
muerte de Dios (Nietzsche) y a la consagracion laica de la forma-libro (Mallarmé),
algo que desemboca en su cardcter eminentemente espacial.

:Qué es, después de todo, la literatura? ;Por qué ha aparecido en el siglo XIX, como
deciamos ayer, y ligada al curioso espacio del libro? Tal vez por eso precisamente, la litera-
tura es una invencién reciente, que data menos de dos siglos, fundamentalmente la relacién
constituyéndose, torndndose oscuramente visible, pero todavia no pensable, del lenguaje y
del espacio.®

Son estos elementos ligados a lo ritual, a la ruptura respecto al tiempo cotidia-
no marcado por la convencién y lo funcional, a la visién de la literatura como un
espacio distinto, como una suerte de templo o refugio donde se pone en suspenso
el orden habitual los que consideramos caracteristicos de cierta visién —o ideologia-
vanguardista que creemos constituye la sustancia misma de Una habitacion propia,

de Virginia Woolf.

3. Autonomia, utopia y biografia

LA REFLEXION SOBRE LA PRACTICA ARTISTICA contempordnea estd marcada por la
constatacién del agotamiento de las propuestas vanguardistas y, al mismo tiempo,
por la dependencia de esas mismas propuestas o, mejor dicho, por la dependencia
de las ideas relativas al arte, a la novedad, al impacto, al escdndalo y al publico que
sostenfan las vanguardias. Esto abre el camino hacia la ironfa (Umberto Eco, David
Foster Wallace), el isomorfismo respecto al disenio, la publicidad o los bienes de
consumo (Andy Warhol) o a ciertas formas de retirada. Uno de los mejores lectores
contempordneos —de los que mejor ha pensado narrativamente en lengua castella-
na- fue el argentino Ricardo Piglia (1941-2017). En sus consideraciones acerca del
funcionamiento de la literatura, dispersas a lo largo de su obra, pero mds abundan-
tes en textos como Critica y ficcion, Formas breves, El tiltimo lector o Los diarios de
Emilio Renzi encontramos unas coordenadas de lectura que nos permiten tanto or-
ganizar retrospectivamente algunas tensiones presentes en textos como Una habita-
cion propia, asi como también pensar la propia experiencia literaria contempordnea.

Como Ernst Bloch o Fredric Jameson, también Ricardo Piglia entiende que la
utopia estd presente en las manifestaciones literarias de cada época o, si se prefiere,
que la literatura puede leerse también en funcién de los anhelos utépicos a los que

§ Ibid., p. 102.
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da salida (o en funcién de los cuales se anuda). En el caso de Piglia, como en el de
tantos otros, la utopia, ademds de constituir un marco de interpretacién funciona
también como ideal regulativo vital. Cuando en una de las entrevistas que compo-
nen Critica y ficcion es preguntado acerca del agotamiento de la utopia contesta:

Todo lo contrario. Algunos han perdido las ilusiones, se han vuelto sensatos y confor-
mistas. Corren el riesgo de convertirse en funcionarios del sentido comun. [...] No tengo
conflanza en nada ni soy un hombre optimista, pero justamente por eso creo que hay que
aspirar a la utopia y a la revolucién. Sélo por amor a los desesperados conservamos todavia
la esperanza, solia decir un amigo de Brecht.”

Cuando la revolucién y la utopfa de un orden social mds justo se van desvane-
ciendo como posibilidad efectiva, la utopia se recodifica en términos existenciales,
vitales. La propia literatura pasa a significar un modo de vida, su ejercicio se con-
vierte en una profesién en el sentido luterano (una “misién”, tal como lo entendia
Weber en La ética protestante), la literatura, en fin, suplanta a la utopia. En efecto,
en numerosas ocasiones Piglia habla de la literatura como “forma privada de la
utopia’ y, leyéndole, se tiene la impresién de que la utopia terminé restringida a
esa experiencia individual; véase por ejemplo esta anotacién del tercer volumen de
sus Diarios: “Lunes Utopia privada: vivir sin obligaciones, escribir por obligacién
(ésa es para mi la férmula de la felicidad). Tentado por las seducciones del hombre
que vive solo y aislado, tengo sin embargo que obligarme a la socializacién”®. La
literatura funciona para Piglia —y en este sentido lo consideramos un epitome de las
vanguardias- como un régimen aparte, un orden alternativo, un corte en lo social
que se opone a la institucionalizacién y al totalitarismo en sus diversas formas (en-
tre las que cabe incluir el modo de produccidn capitalista y la mercantilizacién y el
control que impone sobre el tiempo, la experiencia y la subjetividad).

Asi planteada la cuestion, la literatura se parece a una prictica extraterritorial aso-
ciada al refugio, ligada a la clandestinidad y sujeta a sus propios ritos de iniciacién, la
literatura aparece en su obra —a menudo cuando analiza la obra de los demds- como
un espacio seguro, como un binker o una trinchera, pero también como una lémpa-
ra, un tren que cruza la noche o una cdpsula del tiempo que permita burlar a la muer-
te y apuntar hacia el futuro. La literatura, como la utopia, acaba teniendo un cardcter
defensivo, como en la férmula magistral con la que en el tercer volumen de sus diarios
da soporte a una consideracion acerca de una antologfa de relatos de ciencia-ficcién:

7 Piglia, R., Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 95.

8 Piglia, R., Los diarios de Emilio Renzi. Un dia en la vida, Barcelona, Anagrama, 2017, pp. 124-125. Cf. también
Sénchez Usanos, D., “La literatura como utopia defensiva’, en Ferndndez Cobo, R. (ed.), Ricardo Piglia, The
Master: lector, novelista y profesor, Almeria, Editorial Universidad de Almeria, 2020, pp. 77-87.
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Ultimamente han aparecido lo que podriamos llamar las utopias defensivas. ;:Cémo po-
demos escapar del control? Una estrategia de huida imposible, porque no hay lugar de llega-
da. Hace unos meses hicimos una antologfa en Buenos Aires y les pedimos a veinte narrado-
res de distintas generaciones que escribieran un relato situado en el futuro. Los textos, mds
que apocalipticos, eran ficciones defensivas definidas por la soledad y la fuga. Son utopias
que tienden a la invisibilidad, intentan producir un sujeto fuera de control.”

La ilusidn de un espacio autosuficiente y auténomo, la posibilidad de circular
libremente y escapar del control, de la censura y de la estandarizacién de la expe-
riencia, el deseo de encontrar una isla o un refugio frente a las restricciones y las
convenciones que organizan lo social son precisamente algunos de los elementos
destacados en la “ideologia literaria” que articula Una habitacion propia.

4. El caso Virgina Woolf

No SE TRATA DE EXPLOTAR desde su mismo principio el cardcter defensivo que pue-
de tener la literatura para Woolf, pero es justo reconocer que hay que tener mucha
personalidad para comenzar un libro con una conjuncién adversativa, y mucha
clase para que ese comienzo siga siendo eficaz “Pero, me diréis, le hemos pedido que
nos hable de las mujeres y la novela. ;Qué tiene esto que ver con una habitacién
propia? Intentaré explicarme™'” .

El texto estd elaborado a partir de dos conferencias impartidas en 1928 a pro-
p6sito de la mujer y la novela, de la presencia de la mujer en la literatura. Como
avanzdbamos al comienzo, tradicionalmente se ha leido este libro como una re-
flexién acerca de las condiciones materiales y sociales que han de darse para que
la mujer pueda incorporarse a la literatura, si esto fuese asi la respuesta nos la
proporciona la propia Virginia Woolf en el texto: una habitacién propia y una
asignacién de quinientas libras al ano, en suma, intimidad, e independencia —mds
bien autonomia- econémica y familiar. Con ello se zanjaria la lectura y la inter-
pretacion.

Podemos hacer, no obstante, una lectura de otro tipo, una que atienda a los espa-
cios por los que circula Virginia Woolf en el texto, tomando esas situaciones como
simbolos de lo que significa la propia literatura para Woolf, pensando si lo que se
plantea como condiciones (materiales) de posibilidad pueden interpretarse también

7 Ibid., p. 261.

10 Woolf, V., Una habitacién propia, Barcelona, Seix Barral, 2018, p. 9. Salvo que se indique lo contrario seguire-
mos la traduccién de Laura Pujol. (Buz, you may say, we asked you to speak about women and fiction—what, has
that got to do with a room of one’s own? I will try to explain.)
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como descripciones de funcionamiento o, desde un punto de vista arquitecténico,
como planta y seccién de la propia institucién literaria.

Una habitacion propia resulta dificil de clasificar, desde luego no es un ensayo al
uso, el intento de dar respuesta a esa pregunta inicial se convierte en motor narrati-
vo, en trama que se desarrolla mientras la protagonista pasa de un escenario a otro;
también se aproxima a la forma-diario e incluye una buena dosis de critica y de
reflexién literaria. Se trata, por tanto, de un dispositivo plenamente representativo
de la preocupacién modernista por la forma de presentacién'', de las dudas acerca
de la insuficiencia de la novela tradicional y de la propia narrativa, una cuestién que
Virginia Woolf se plantea en mds de una ocasién.

El escritor parece constrefiido no por su libre albedrio, sino por algtin tirano poderoso
y sin escripulos que lo tiene cautivo para que ofrezca una trama, humor, tragedia, el com-
ponente romdntico y un aire de similitud que embalsama el conjunto tan impecablemente
que si todas sus figuras cobraran vida, se encontrarfan vestidas hasta el dltimo botdn de sus
abrigos a la moda del momento. Se obedece al tirano; la novela se hace a la perfeccién. Pero
a veces, cada vez con mayor frecuencia a medida que pasa el tiempo, sospechamos que hay
una duda momentdnea, un arrebato de rebeldia mientas las pdginas se llenan como de cos-
tumbre. ;Es asf la vida? ;Deben ser asi las novelas??

El texto que aqui nos ocupa se plantea como una hipédtesis fictiva, ella adopta
otro nombre que le permite alternar la primera persona, el punto de vista del narra-
dor omnisciente y la pardbasis y nos traslada a un espacio institucional inventado
pero muy preciso: Oxbridge (fusién universitaria de Oxford y Cambridge). Lo cual
nos lleva de nuevo a Foucault, a la proximidad que establecia precisamente entre
esas dos instituciones: la universidad y la literatura.

(...) ;qué es lo que hace que algunos sean sacralizados y pasen a funcionar como “literatu-
ra’? Dé inmediato son colocados dentro de una institucién que en su origen era muy diferente:
la institucién universitaria. Ahora, ésta comienza a identificarse con la institucién literaria.

Hay ah{ una inclinacién muy visible en nuestra cultura. En el siglo XIX, la universidad
fue el elemento en cuyo interior se constitufa una literatura llamada cldsica que, por defini-
cién, no era una literatura contempordnea, y que se hacia valer a la vez como plataforma para
la literatura contempordnea y como critica de esa literatura. De ahi resulta un juego muy
curioso, en el siglo XIX, entre la literatura y la universidad, entre el escritor y el universitario.

! La aspiracién a lograr una forma que se identifique con el contenido en el caso de Una habitacion propia casi
inaugura un género, el del pensamiento narrativo, el del ensayo fictivo-autobiografico contemporineo que
explotard el propio Ricardo Piglia (basta atender a textos “hibridos” como Prisidn perpetua, a las entrevistas
absolutamente intervenidas que componen Critica y ficcion, o a los mencionados Diarios).

12 Woolf, V., “La narrativa moderna”, en E/ lector comiin, trad. de Ana Pérez Vega, Lumen, Barcelona, 2009, pp.
59-70, pp. 63-64.
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Y luego, poco a poco, las dos instituciones, que bajo sus desavenencias eran de hecho
profundamente idénticas, tendieron a confundirse por completo. '

Al comienzo Virginia Woolf —o sus posibles heterénimos, da varias opciones- se
encuentra sentada junto a un rio —algo que, leido retrospectivamente, adquiere una
carga casi trigica- “perdida en sus pensamientos”; la escena es un ejercicio admira-
ble de cémo descripcién paisajistica y actividad psiquica se amalgaman, contempla-
cién pastoral de la naturaleza y pensamiento en ebullicién coinciden en los mismos
pérrafos'. Esa particular corriente de conciencia se ve bruscamente interrumpida
por la presencia de un bedel / vigilante que la invita a abandonar el césped, la bu-
colica escena de naturaleza se desvanece y se revela como un dmbito civilizado de
exclusion social: s6lo los profesores, estudiantes e investigadores (masculinos, se
sobreentiende) estdn autorizados a pisar el césped. La literatura como ensonacidn,
como experiencia de intimidad e introspeccién se ve interrumpida por lo prosaico,
normativo y convencional del mundo.

Tras salir del césped vedado, entra de nuevo en contacto con la meditacién-li-
teratura a través del paseo, de lo peripatético, “(...) y la mente, liberada de todo
contacto con los hechos (...), se hallaba disponible para cualquier meditacién
que estuviera en armonia con el momento” . Se trata de un movimiento tanto
espacial como temporal segtin el cual la literatura funciona como un dispositivo
ligado al pensamiento que le permite abstraerse del presente, de sus coordenadas
fisicas y sociales; la protagonista de estas lineas, tratando de encontrar un hilo
conductor, algo que decir a propésito de la mujer y la novela, de la mujer y la lite-
ratura, a través de su memoria entra en contacto con la historia de lo previamente
escrito (habla con los muertos: “de todos los muertos os cuento mis pensamientos
tal como me vinieron, Lamb es uno de los que me son mds afines; alguien a quien
me hubiera gustado decir: “Cuénteme, pues, ;cémo escribié sus ensayos?””'¢). Se
puede observar aqui esa preocupacién por lograr una transcripcion fiel del curso
del pensamiento con la que se ha caracterizado tanto a su literatura como a la de
James Joyce. Un pensamiento que, de nuevo, se ve interrumpido por la norma y
la convencién: nuestra protagonista ve cortado su paso cuando intenta entrar en
la biblioteca.

% Foucault, M. en Pol-Droit, R., Entrevistas con Michel Foucault, Buenos Aires, Paidds, 2008, p. 63.

1 Woolf, V., Una habitacién propia, op. cit., pp. 11 y ss. Esta vinculacién entre percepcién exterior-descripcién

paisajistica y estado mental es algo que Virginia Woolf domina a la perfeccién (cf., por ejemplo, el final de “Bajo
el manzano” en Horas en una biblioteca, Seix Barral, Barcelona, 2016, pp. 21-24).

5 Tbid., p. 13.
© Thid., p. 14.
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Pero entonces uno tendria que decidir qué es estilo y qué es signiﬁcado, cuestion que...
Pero me encontraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca misma. Sin duda la abri,
pues instantdneamente surgié, como un dngel guardidn, cortdndome el paso con un revo-
loteo de ropajes negros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado, plateado, amable,
que en voz queda sintié comunicarme, haciéndome sefial de retroceder, que no se admite a
las senoras en la biblioteca mds que acompanadas de un “fellow” o provistas de una carta de
presentacion.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por una mujer es algo que deja del todo
indiferente a una famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con todos sus tesoros encerrados
a salvo en su seno, duerme con satisfaccion y asi dormird, si de mi depende, para siempre.
Nunca volveré a despertar estos ecos, nunca solicitaré de nuevo esta hospitalidad, me juré
bajando furiosa las escaleras.”

Resulta llamativa la forma en la que se contrapone la fluidez del pensamiento,
la armonia que existe entre las palabras y los espacios (la corriente del rio, el paseo
hasta la biblioteca) y c6mo esa circulacién se ve restringida por la norma social, que
aparece representada de un modo artificial y extrano. Atiéndase a la manera en la
que se describe al bedel que interrumpe su primera ensonacién-elaboracién:

Y al principio no comprendi que las gesticulaciones de un objeto de aspecto curioso,
vestido de chaqué y camisa de etiqueta, iban dirigidas a mi. Su cara expresaba horror e indig-
nacién. El instinto, mds que la razén, acudié en mi ayuda: era un bedel; yo era una mujer.
Esto era el césped; alli estaba el sendero. Sélo los “fellows” y los “scholars” pueden pisar el
césped; la grava era el lugar que me correspondia. '®

Buena parte de Una habitacion propia es una puesta en cuestion de los lugares
propios, de los espacios especificos asignados a una mujer en la organizacién so-
cial; el alter ego de Virginia Woolf investiga, indaga y tensiona los lugares que pre-
suntamente le corresponden, coquetea con la transgresion, juega admirablemente
con el lenguaje y sus connotaciones: “la grava era el lugar que me correspondia”
(the gravel is the place for me), quizd el lugar de los insectos. Decimos esto porque
la segunda vez que su pensamiento-paseo se ve interceptado -precisamente en la
puerta de la biblioteca, quizd el lugar de la literatura por excelencia- de nuevo por
la norma social encarnada en un hombre que vela por su cumplimiento, este hom-
bre es descrito de una forma también chocante: “instantdneamente surgié, como
un dngel guardidn, cortindome el paso con un revoloteo de ropajes negros en lugar
de alas blancas, un caballero disgustado, plateado”. Una descripcién que nos hace
pensar en La metamorfosis de Kafka y que, unida a la anterior, sin duda parece una

7 Ibid., p. 15.
'8 Ibid., pp. 12-13.
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variante del “efecto extranamiento” perseguido por Brecht para desmantelar el
halo de naturalidad con el que parece estar recubierto lo cotidiano (y normativo).
La literatura, aquello que la liga con la corriente de pensamiento, con un enclave
mis alld del presente, un espacio de libertad donde se dirime lo importante y va-
lioso, donde se reconoce y se afirma, aparece custodiado por extrafos seres que le
impiden el paso.

Tras ver frustrada su entrada en la biblioteca se ve atraida por la musica prove-
niente de la capilla, cruza el umbral, pero, con serenidad, decide no ir mds alld (en
este caso seguramente podria). Su pensamiento fluye en el exterior, reflexionando
a partir del trdnsito entre los edificios, a partir de su fachada, de los que entran y
salen de ellos, de la distribucién y estructura del campus... Y de nuevo acontece la
interrupcién: “No se podia dejar de pensar... La reflexién, fuera cual fuere, queds
interrumpida. Soné el reloj. Era hora de dirigirse al comedor”". Dos cuestiones:

1. Es el reloj el que interrumpe esta vez: la temporalidad homogénea caracteris-
tica de la modernidad, de la vida en las ciudades.

2. Al comedor si puede (y decide) entrar! Este hecho fisico, esta vinculacién
con lo material-concreto-corporal queda incorporado también de manera
programadtica a su escritura (Una habitacidn propia funciona también como
un manifiesto literario):

Hecho curioso, los novelistas suelen hacernos creer que los almuerzos son memorables,
invariablemente, por algo muy agudo que alguien ha dicho o algo muy sensato que se ha he-
cho. Raramente se molestan en decir palabra de lo que se ha comido. Forma parte de la con-
vencion novelistica no mencionar la sopa, el salmén ni los patos, como si la sopa, el salmén
y los patos no tuvieran la menor importancia, como si nadie fumara nunca un cigarro o be-
biera un vaso de vino. Voy a tomarme, sin embargo, la libertad de desafiar esta convencién.?

En ese lugar donde si puede y decide estar —no sin su momento de desafio a la
convencion (I shall take the liberty to defy that convention)- su pensamiento discurre
sin obstdculos, lo cual le permite hablar con los muertos, invocar a Tennyson y a
Christina Rosetti y mantener la continuidad de su reflexién aunque cambie de
lugar. Asi, cuando la tarde ya se va convirtiendo en noche y pasea por las calles,
medita sobre la diferencia de tono, de grandeza y de ilusién entre los poetas de
antes de 1914 y los estrictamente contempordneos, lo cual afecta, entre otras cosas,

9 Tbid., p. 18.
20 Ibid.
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al efecto mnemotécnico de la poesia moderna (todo programa estético ha de incluir
una valoracién, normalmente negativa, de los logros presentes, ha de trazar una
demarcacién):

sEcharemos las culpas a la guerra? Cuando se dispararon las armas en agosto de 1914, ;se
encontraron los hombres y las mujeres tan feos los unos a los otros que murié la fantasia? Sin
duda fue un duro golpe (sobre todo para las mujeres, con sus ilusiones sobre la educacién
y demds) ver las caras de nuestros gobernantes al resplandor de los bombardeos. Parecian
tan feas —alemanas, inglesas, francesas—, tan esttipidas... Pero, sea de quien fuere la culpa,
échese a quien se quiera, la ilusién que inspir6 a Tennyson y Christina Rossetti y les hizo
cantar tan apasionadamente la venida de sus amores es ahora menos frecuente que entonces.
Basta leer, mirar, escuchar, recordar.?!

El presente es también un lugar incémodo desde el punto de vista artistico, las
vanguardias son un intento de encontrar una forma de expresién adecuada respecto
a un mundo cada vez mds hostil, algo que puede leerse también en la relacién que
mantienen con el pasado, en cémo reflexionan respecto a la tradicién?, lo que les
acerca, pero también aquello que les aleja irremediablemente de los cldsicos. Virgi-
nia Woolf —lo estamos viendo- plantea su teorfa estética en términos espaciales?;
asi, cuando en su ensayo Acerca de no conocer el griego (1925) se preocupa por las
diferencias de humor y de cardcter entre los griegos y sus contempordneos llega a la
siguiente conclusion:

Hay una crueldad en la tragedia griega que difiere bastante de nuestra brutalidad ingle-
sa. sNo queda Penteo, por ejemplo, ese hombre sumamente respetable, ridiculizado en Las
bacantes antes de ser destruido? En efecto, sin duda, estas reinas y princesas estaban al aire

2 Ibid., pp. 24-25. Si Virginia Woolf es una de las mdximas representantes de la vanguardia literaria (lo que los

angloamericanos denominan “modernism”), es indudable también que, como lectora, detecta muchas de las
notas caracteristicas del llamado “postmodernismo” y que, quizd inconscientemente, anhele algo parecido a un
manifiesto —como aventurdbamos, tal vez Una habitacion propia pueda ser leido de ese modo-. Atendamos a lo
que unos afos antes decfa en un texto denominado “Horas en una biblioteca”: “Ninguna época literaria ha sido
tan poco sumisa a la autoridad como la nuestra, tan libre del dominio que imponen los grandes; ninguna otra
parece tan veleidosa, tan irreverente, tan voldtil por sus experimentos. Bien podria parecer, incluso a los mds
atentos, que no queda ni rastro de una escuela ni tampoco de un objetivo preciso, en la obra de nuestros poetas
y novelistas” (Woolf, V., “Horas en una biblioteca” en Horas en una biblioteca, trad. de Miguel Martinez-Lage,
op. cit., p. 18.)

22 Cf. “La tradicién y el talento individual” (1919), de T. S. Eliot.

? Acerca de la arquitectura y Virginia Woolf pueden consultarse Jobst, M. “Writing sensation: Deleuze, literature,
architecture and Virginia Woolf’s The Waves”, The Journal of Architecture, 21:1 (2016), pp. 55-67 (agradezco
a Lucfa Jalén Oyarzun esta referencia) y Troya Mérquez, C., Los espacios de la mujer en Una habitacién propia
de Virginia Woolf. Relacién con la vivienda de principios del siglo XX: Orchards de E.L.Lutyens y Tempe & Pailla
de E. Gray, trabajo de fin de grado de fundamentos de arquitectura defendido en junio de 2019 en la ETSAS,
Universidad de Sevilla.
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libre, con las abejas zumbando al pasar, sombras cayendo sobre ellas y el viento asiéndose a
sus vestiduras. Hablaban para un enorme publico dispuesto a su alrededor, en uno de esos
radiantes dfas meridionales de sol muy intenso y, aun asi, de atmésfera tan fascinante. El poe-
ta, por lo tanto, tenia que proponerse no un tema que la gente pudiera leer durante horas en
la intimidad, sino algo enfitico, familiar, breve, que llegara al instante y de forma directa.

Virginia Woolf constata la desorientacién y el desconcierto respecto a su propia
época y expresa esta sensacion también en una clave espacial, pues cuando mani-
fiesta su admiracion por la serenidad con la que los griegos afrontan la vida lo hace
apelando al aire libre y al agua (elemento que ya entonces asocia a lo fatidico):

Con el sonido del mar en los oidos, vifias, prados, riachuelos a su alrededor, son mds
conscientes que nosotros de un hado despiadado. Hay una tristeza en el fondo de la vida que
ellos no intentan mitigar. Plenamente conscientes de hallarse eclipsados, y aun asi vivos ante
cualquier temblor y destello de la existencia, en ella perduran, y es hacia los griegos hacia
donde nos volvemos cuando estamos hartos de la vaguedad, de la confusidn, del cristianismo

y sus consuelos, de nuestra propia época.”

Ese desarraigo respecto al presente queda patente también en la circulacién en-
tre espacios interiores y exteriores que caracteriza Una habitacién propia; de hecho
el tono lirico de este texto alcanza uno de sus puntos culminantes cuando logra
introducirse en un jardin (la verja estaba abierta y no habia vigilancia), un lugar
solitario en comunién con la naturaleza, un fenémeno paralelo y congruente con el
diagndstico que realizard mds adelante a propésito de lo dificil que resulta para una
mujer escribir poesia (u obras de teatro), dadas las condiciones en las que lo tenia
que hacer (en una sala de estar comun, etc.). Ese contraste se expresa en este mismo
episodio del jardin vinculado de nuevo con la ensonacién y cémo, por qué y dénde
se ve ésta interrumpida:

Todo era sombrio y, sin embargo, intenso, como si el pafiuelo que el atardecer habia
echado sobre el jardin lo hubiera rasgado en dos una estrella o una espada —el relimpago de
una realidad terrible que estalla, como ocurre siempre, en el corazén de la primavera. Porque
la juventud...

Aqui estaba mi sopa. Estaban sirviendo la cena en el gran comedor. Lejos de ser primave-
ra, era en realidad una noche de octubre. Todo el mundo estaba reunido en el gran comedor.
La cena estaba lista. Aqui estaba mi sopa. Era un simple caldo de carne. Nada en ella que
inspirara la fantasfa. %

% Woolf, V., “Acerca de no conocer el griego”, en E lector comiin, op. cit., p. 14.
» Ibid., p. 31 y final.
% Una habitacién propia, op. cit., p. 27.

34 —



Es la actividad en comun, anodina, tipificada y anénima el espacio frente al que
se recorta lo literario, asociado al paseo libre en soledad, a la fantasia, la primavera
y las estrellas, una experiencia que no encuentra su sitio en una sopa servida en un
comedor colectivo una noche de octubre (lo cual no significa que la literatura sea
imposible intramuros, sino que es imposible en la sala de estar comin, que queda
vinculada a lo estereotipado, a lo trivial, al cliché, una habitacién propia significa
también un criterio propio, libertad de juicio?”). Con ese ir y venir entre interior y
exterior, Woolf revela en Una habitacién propia su intento de hablar de toda la lite-
ratura, pues ese contraste -y esa clave espacial de lectura- es la misma que ella emplea
en otros momentos para organizar la historia de la literatura, como en el ensayo
sComo debe leerse un libro? (1926), tan préximo en el tiempo al texto que nos ocupa:

Pero si el aire libre y la aventura lo son todo para Defoe, a su vez no significan nada para
Jane Austen. Aqui estd el salén, y gente conversando, y, no muy lejos los muchos espejos de
su conversacion revelando sus caracteres. Y si cuando nos hemos acostumbrado al salén y sus
reflejos volvemos a Hardy, otra vez nos hacen girar en redondo. Los pdramos nos rodean y las
estrellas estdn sobre nuestras cabezas. El otro lado de la mente queda ahora expuesto, el lado
oscuro en su eminente soledad, no el lado luminoso que se muestra en compania. Nuestras
relaciones no son con la gente, sino con la naturaleza y el destino®

La literatura, tal como aparece tipificada en Una habitacion propia se construye
no sélo frente a un mundo que convierte todo en indiferente e intercambiable,
sino frente a la propia indiferencia de ese mundo respecto a lo artistico y literario,
algo que la propia Virginia Woolf corrobora poco mds adelante a propésito de la
literatura autobiografica:

Y asi se da uno cuenta, gracias a esta abundantisima literatura moderna de confesién y
autoandlisis, que escribir una obra genial es casi una proeza de una prodigiosa dificultad.
Todo estd en contra de la probabilidad de que salga entera ¢ intacta de la mente del escritor.
Las circunstancias materiales suelen estar en contra. Los perros ladran; la gente interrumpe;
hay que ganar dinero; la salud falla. La notoria indiferencia del mundo acenttia ademds estas
dificultades y las hace mds pesadas atin de soportar. El mundo no le pide a la gente que escri-
ba poemas, novelas, ni libros de Historia; no los necesita. No le importa nada que Flaubert

¥ Es algo que establece con nitidez en el alegato final presente en Una habitacién propia, un libro en el que ha
intentado —y conmina a que su audiencia lo haga también- armonizar interior y exterior: “y si cada una de
nosotras tiene quinientas libras al afio y una habitacién propia; si nos hemos acostumbrado a la libertad y
tenemos el valor de escribir exactamente lo que pensamos; si nos evadimos un poco de la sala de estar comin y
vemos a los seres humanos no siempre desde el punto de vista de su relacién entre ellos, sino de su relacién con
la realidad; si ademds vemos el cielo, y los drboles, o lo que sea, en si mismos [...]” (Woolf, V., Una habitacién
propia, op. cit., p. 153).

2 Woolf, V., “;Cémo leer un libro?”, en E/ lector comiin, op. cit., p. 236.
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encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle verifique escrupulosamente tal o cual hecho.
Naturalmente, no pagard por lo que no quiere.”

Si bien la literatura aparece aqui como un orden enfrentado a lo mercantil, lo
que caracteriza a las vanguardias respecto al dinero® vy a la actividad profesio-
nal que definen nuestra vida urbana es la ambivalencia —las propias condiciones
materiales que se pueden extraer de una lectura literal de Una habitacion propia
son innegablemente burguesas, cuando no aristocrdticas o rentistas-, una tensién
que aun se deja sentir en nuestros dias. Por ejemplo, en los relatos y novelas de
Hemingway, ademads de la preocupacién por el dinero en si, no es raro encontrar
rastros de culpabilidad por no tener un trabajo convencional -y, mds que con-
vencional, arcaico, ligado al esfuerzo fisico-. Algo parecido sucede con William
Faulkner, en el que su tono elegiaco por un Sur pre-capitalista -seguramente mi-
tificado- convive con la constante y exhaustiva contabilidad de sus derechos y
anticipos editoriales que lleva a cabo a lo largo de toda su vida, como bien mues-
tra su correspondencia. Con todo, tal vez Una habitacion propia participe de un
anhelo utépico que llega hasta nosotros: el deseo de que pueda darse un espacio
radicalmente distinto, un enclave exento de la contaminacién que supone el di-
nero y el capital.

El periodo de expansién del capitalismo produjo historias de grandes fortunas e incluso
de herencias medianas que habian de batirse con otras instancias de legitimidad, asi el rango
aristocrdtico, la politica o el talento. En la Grecia cldsica, al menos algunos hombres podian
desarrollar sus facultades en la asamblea, en el teatro, en la lucha, y confinar el dinero al re-
cinto de lo doméstico. Hoy, sin embargo, cualquier instancia decae frente a la tnica capaz de
traducir a todas las demds. El progreso acabé con los privilegios aristocrdticos, pero no pudo
instaurar la hegemonia de lo comun, de la razén, sino un tnico y tltimo valor de cambio.
No obstante, pareceria que hay dreas no tocadas, tal vez el discurso idealista en torno a ciertos
valores y el discurso de los afectos.

El narrador quiere saber si es cierto que esas dreas permanecen al margen o si es tal la
socializacion que el dinero crece con el sujeto, construye su conciencia y, por tanto, a partir
de ahora serfa cuando menos romdntico y falaz escribir una novela de aprendizaje pues, no
habiendo escalas de valores en liza, primero tendria que darse la posibilidad de que una per-
sona acttie de forma libre y entre en conflicto con la realidad sin haber interiorizado el libro
de érdenes de nuestro tiempo. El narrador quiere saber y por eso narra.?!

» Ibid., pp. 72-73.

30 “El dinero dignifica lo que es frivolo si no estd pagado (Money dignifies what is frivolous if unpaid for.)”, ibid.,
p- 90.

31 Gopegui, B., “Prélogo” a La conquista del aire, Madrid, Random House Mondadori, 2012, pp. 12-13.
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Estas dificultades o estos retos parece tenerlos en mente la propia Virginia Woolf
cuando se hace cargo de la dificultad anadida que puede tener esa actividad na-
rrativa para una mujer en el pasado, cuando la escritura que no fuera meramente
epistolar era algo proscrito en muchos casos; ello pone de manifiesto otro de los
rasgos caracteristicos de esta ideologia -o mitologia- literaria, el cardcter subversivo
o clandestino de la escritura, algo que Virginia Woolf subraya con admiracién a
propésito de Jane Austen:

«Que pudiera realizar todo esto, escribe su sobrino en sus memorias, es sorprendente,
pues no contaba con un despacho propio donde retirarse y la mayor parte de su trabajo debié
de hacerlo en la sala de estar comun, expuesta a toda clase de interrupciones. Siempre tuvo
buen cuidado de que no sospecharan sus ocupaciones los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno
a su circulo familiar». Jane Austen escondia sus manuscritos o los cubria con un secante.®

La tensién respecto al dinero y la independencia que proporciona se reproduce
también en la escritura de Woolf a propésito de los espacios: hemos visto idealizados
los paseos al aire libre (reales o imaginados), pero estos acababan siempre interrumpi-
dos por alguna manifestacion de la convencién social, la literatura deviene entonces
utopia defensiva y encuentra en el espacio interior ligado a los afectos, los cuidados y
la sexualidad el lugar idéneo desde donde la mujer puede ejercer su magisterio, pro-
duciéndose asi una homologacién entre la habitacién (propia) y la literatura®:

Una mujer entra en una habitacién... Pero los recursos del idioma inglés serfan duramente
puestos a prueba y bandadas enteras de palabras tendrian que abrirse camino ilegitimamente a
alazos en la existencia para que la mujer pudiera decir lo que ocurre cuando ella entra en una
habitacién. Las habitaciones difieren radicalmente: son tranquilas o tempestuosas; dan al mar
o, al contrario, a un patio de cdrcel; en ellas hay la colada colgada o palpitan los épalos y las
sedas; son duras como pelo de caballo o suaves como una pluma. Basta entrar en cualquier
habitacién de cualquier calle para que esta fuerza sumamente compleja de la feminidad le dé
a uno en la cara. ;Cémo podria no ser asi? Durante millones de afios las mujeres han estado
sentadas en casa, y ahora las paredes mismas se hallan impregnadas de esta fuerza creadora. 34

El itinerario y el repertorio metaforolégico -donde se manifiesta también lo
ideolégico- ligado a lo literario estd marcado por los espacios abiertos donde

32 Woolf, V., Una habitacién propia, op. cit., p. 93.

Algo que funciona a todos los niveles, desde plantear el ejercicio de pensamiento y de lectura como una suerte
de paseo, entender la biblioteca y la historia de la literatura como una especie de ciudad o el libro mismo como
un edificio: “Los treinta capitulos de una novela —si consideramos primero cémo leer una novela- son un intento
de construir algo tan estructurado y controlado como un edificio” (Woolf, V., “;Cémo leer un libro?”, op. cit.,

p. 235).
4 Thid,, p. 119.

@

—37



la conciencia fluye hasta que se ve interrumpida por los requerimientos y las
censuras de lo social (que o bien la expulsan del lugar en el que se encuentra o
bien le vedan el paso a aquél adonde desea entrar), y por los espacios interiores
donde su presencia estd permitida y resulta casi hegeménica®, como lo que
acabamos de ver a propésito de la habitacién o lo que nos encontramos cuando
se dirige a Mary Carmichael, una presunta escritora novel, para aconsejarle que
escriba desde la integridad -concepto interesantisimo que nos hace pensar en el
de la autenticidad perseguida por Hemingway- de lo que ve, de lo que siente y
de lo que es y no se deje distorsionar por el rencor de la posicién que ocupa ni
por las coordenadas marcadas por una tradicién masculina (o “patriarcal”, si se
prefiere):

Todo esto lo tendrds que explorar, le dije a Mary Carmichael, asiendo con fuerza tu an-
torcha. Por encima de todo, debes iluminar tu propia alma, sus profundidades y frivolidades,
sus vanidades y generosidades, y decir lo que significa para ti tu belleza y tu fealdad, y cudl
es tu relacién con el mundo siempre cambiante y rodante de los guantes, y los zapatos, y
los chismes que se balancean hacia arriba y hacia abajo entre tenues perfumes que se evaden
de botellas de boticario y descienden por entre arcos de tela para vestidos hasta un suelo de
mérmol fingido. Porque en imaginacién habia entrado en una tienda.*

De nuevo lo espacial aparece como sustituto de la conciencia y de la literatura,
esta vez un espacio autorizado a lo femenino -y en cierto sentido prototipico en
el siglo XX- como es la tienda funciona como repertorio psicolégico, descriptivo
y lingiiistico, como recurso a partir del cual pensar la actividad de una escritura y

» La dimension espacial, el juego entre interior y exterior a propésito de la lectura es un esquema que aparece

mds veces en Virginia Woolf. Sin ir mds lejos, en el ya citado texto “Horas en una biblioteca” Woolf distingue
entre el hombre que ama la erudicién y aquel que ama la lectura, mientras que el primero es descrito como una
figura apocada, pdlida y ojerosa es al segundo al que prefiere “dirigir su atencién™ “Y es que el lector verdadero
es esencialmente joven. Es un hombre de intensa curiosidad, de ideas, abierto de miras, comunicativo, para
el cual la lectura tiene mds las propiedades de un ejercicio brioso al aire libre que las del estudio en un lugar
resguardado. Camina por las calzadas reales, asciende mds alto, cada vez mds alto, por los montes, hasta que
el aire es tan exiguo que se hace dificil respirar. Para él, la lectura no es una dedicacién sedentaria” (Woolf, V.,
“Horas en una biblioteca”, ed. cit., p. 12). La tensién entre ambos tipos de lector suponemos que alcanzaba a
la propia Virginia Woolf quien, con su alabanza de ese lector “aventurero”, recuerda muchisimo a Nietzsche y a
sus constantes alusiones al pensamiento, al aire libre y al anti-sedentarismo.
Por lo demds, Una habitacién propia constituye, como sugerfamos mds arriba, casi un género en si mismo que
anticipa procedimientos méds contemporaneos relacionados con la auto-ficcién o la mezcla de ensayo y narracién
sin descuidar nunca la ajustada correspondencia entre forma y contenido, incorporando las dudas —y quizé las
tensiones- acerca de sus propios presupuestos y conjugando su desplazamiento fisico con el movimiento mental,
puntuado siempre por los lugares a los que puede entrar y los que no: “Pero, ;qué tiene todo esto que ver con
el tema de mi conferencia, las mujeres y la novela?, me pregunté entrando en casa” (Woolf, V., p. 57, final del
capitulo 2).

3¢ Woolf, V., Una habitacién propia, op. cit., pp. 122-123.
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de una conciencia libres?, pero también como motivo literario®®. ;Contra qué se
escribe?, ;a qué se resiste la literatura?, ;cudl es su exterior? La literatura es precisa-
mente ese cuarto propio, la habitacién que somos y que define nuestra intimidad, a
través de la ventana penetran estimulos que organizamos y que constituyen nuestra
experiencia, nos configuramos a partir del mundo, pero también frente al mundo
y eso significa asimilar su indiferencia, nuestro cardcter contingente; en el texto de
Virginia Woolf se entrelaza la reflexién estética y la biografico-existencial planteada
a partir de coordenadas espaciales concretas, lo que se ve desde la ventana de su
cuarto, la realidad urbana contemporanea y mercantilizada:

Al dia siguiente, la luz de la mafiana de octubre caia en rayos polvorientos a través de las
ventanas sin cortinas y el murmullo del trafico subia de la calle. A esta hora, Londres se estaba
dando cuerda de nuevo; la fibrica se habia puesto en movimiento; las mdquinas empezaban a
funcionar. Era tentador, después de tanto leer, mirar por la ventana y ver qué estaba haciendo
Londres en aquella manana del 26 de octubre de 1928. ;Y qué estaba Londres haciendo?
Nadie parecia estar leyendo Antonio y Cleopatra. Londres se sentia del todo indiferente, segtin
las apariencias, a las tragedias de Shakespeare. A nadie le importaba un rdbano —y yo no se
lo reprochaba— el porvenir de la novela, la muerte de la poesia o la creacién, por parte de
la mujer corriente, de un estilo de prosa que expresara plenamente su modo de pensar. Si
alguien hubiera escrito con tiza en la acera sus opiniones sobre alguno de estos temas, nadie
se hubiese inclinado para leerlas. La indiferencia de los pies presurosos las hubiera borrado
en media hora.”

El ritmo de la ciudad, el tiempo sometido a la disciplina laboral diluye al individuo
en una masa anénima e indiferente, allf no hay lugar, aparentemente, para la reflexiéon
ni para la apreciacion artistica. La ideologia literaria del modernismo implica que el
artista se sienta un expatriado, un exiliado respecto a la cotidianeidad impersonal de
la sociedad de masas propia del capitalismo. Pero, frente a esa ciudad maquinal y ese
simulacro de humanidad convertida en poblacién autémata, la literatura se vincula
con la corriente (de conciencia), con la vida, con un punto de vista que no sea el de
la sala de estar comun, el de lo estereotipado; la literatura y la poesia, asi entendidas,
funcionan para Virginia Woolf como las gafas que corrigen la visién y permiten habi-

% Asuntos {ntimamente ligados, como estamos viendo, pues para Woolf la modernidad (literaria) estaba marcada
precisamente por el protagonismo de la dimensién psicolégica (no es extrafa entonces su admiracién por los
rusos): “Para los modernos, “eso”, el asunto de interés, radica muy probablemente en las oscuras regiones de la
psicologia” (Woolf, V., “La narrativa moderna”, ed. cit., p. 67).

w
3

“Y hay una muchacha detrds del mostrador; me gustarfa mds leer su historia verdadera que la centésima quin-
cuagésima vida de Napoledn o el septuagésimo estudio sobre Keats y su uso de la inversion miltoniana que el
viejo Profesor Z y sus colegas estdn escribiendo en este momento” (Woolf, V., Una habitacién propia, op. cit.,

p. 123).
 Tbid., p. 129.
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tar el mundo con mds intensidad, combaten cierta narcosis (;la de la falsa conciencia
o ideologfa en sentido clésico?): “[A propésito de EI Rey Lear, Emma o En busca del
tiempo perdido] la lectura de estos libros parece, curiosamente, operar nuestros sen-
tidos de cataratas; después de leerlos vemos con mds intensidad; el mundo parece
despojado del velo que lo cubria y haber cobrado una vida mds intensa”*.

También la literatura aparece como un dispositivo que permite sustraerse del
presente y ponerse en contacto con los muertos, burlar al destino y poder hacer
lo que otros -otras- no pudieron (no olvidemos el contexto de enunciacién del
libro, algo parecido a lo que hoy serfan esos discursos de graduacién en los campus
universitarios estadounidenses, sélo que en este caso se trata de unas conferencias
pronunciadas ante un un publico exclusivamente femenino):

Ahora bien, yo creo que esta poetisa que jamds escribié una palabra y se halla enterrada
en esta encrucijada vive todavia. Vive en vosotras y en mi, y en muchas otras mujeres que
no estdn aqui esta noche porque estdn lavando los platos y poniendo a los nifios en la cama.
Pero vive; porque los grandes poetas no mueren; son presencias continuas; s6lo necesitan la
oportunidad de andar entre nosotros hechos carne. !

La ideologia estética aqui contenida participa de cierto aire redentor, de un deseo
de cortocircuitar la historia que también puede rastrearse en Bertolt Brecht o en el
Walter Benjamin de Sobre el concepto de historia. Pero el arte -aqui la literatura- ha
de forjarse a partir de la experiencia de la que quiere distinguirse, el anonimato radi-
cal caracteristico de la vida en la metrépoli y ello, en Virginia Woolf, casi siempre va
a tener que ver con el agua; asf, unas pdginas antes, desde esa misma ventana desde
la que anticipa la indiferencia de la ciudad frente a la sensibilidad artistica también
contempla una escena en la que distingue una posible historia y redime a sus pro-
tagonistas del gris destino augurado en su visién inicial: “Y volvi a ver la corriente
que se habia llevado el bote con el estudiante y las hojas muertas; y el taxi tomé al
hombre y a la mujer, pensé, viéndoles cruzar la calle para reunirse, y la corriente les
arrastrd, pensé, oyendo a lo lejos el rugido del trafico londinense, hacia aquel rio
impresionante” 2.

Sugeriamos al comienzo que nos seducia mds entender la ideologfa como una
matriz generativa que regula la relacién, el trdnsito, entre lo visible y lo invisible,
algo que se evidencia en este pasaje a propésito de la imagen de la corriente, del
rio, que aparece tanto en la ciudad (de forma metaférica) como en el campo (de

© Ibid., p. 148.
4 Ibid., p. 152.
“ Ibid., p. 141.
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forma literal), que une el comienzo de Una habitacion propia (la contemplacién de
un estudiante que rema en Oxbridge) con su final, convirtiendo en simultdneo lo
sucesivo, traduciendo lo temporal y fugitivo al lenguaje espacial de la eternidad y
haciéndolo en medio de la ciudad, reelaborando su significado®. Esto nos podria
llevar a pensar en la literatura no s6lo como una ideologfa, sino como algo conecta-
do con el cardcter, con la forma singularisima de elaborar la experiencia, en el caso
de Virginia Woolf marcada siempre por la tensién o la ambivalencia: “Creo que la
muerte, la contemplacién de la muerte, siempre estuvo a flor de piel en la imagina-
cién de Virginia. Formaba parte del profundo desequilibrio de su mente. Estaba a
medias “enamorada de la morada de la Muerte que todo lo alivia””%.

Una ambivalencia radical que Virginia Woolf proyecta tanto en su reflexién acer-
ca de la literatura, “Una novela suscita pues en nosotros una serie de emociones an-
tagbnicas y opuestas. La vida entra en conflicto con algo que no es la vida”#, como
en su escritura mds puramente “paisajistica’ -aunque hemos visto que algo que la
caracteriza es precisamente la fusion de planos, fisico y mental, descriptivo y reflexi-
vo-, “El rio de la melancolia se cierne sobre nosotros. Cuando la luna se asoma a
través de las languidas ramas del sauce, veo tu cara, oigo tu voz y al pdjaro cantando
mientras pasamos junto a la mimbrera. ;Qué susurras? Pena, pena. Alegria, alegria.
Entretejidas como juncos a la luz de la luna”“.

Uno de los momentos en los que mejor puede apreciarse la metabolizacién lite-
raria que Virginia Woolf hace a partir de la experiencia urbana, de la frivolidad y
de lo prosaico de la ciudad, casi de la abyeccidon que a veces le produce el presente,
la podemos encontrar en un uno de sus Gltimos textos, un relato titulado “El bal-
neario” publicado en 1941, el mismo ano de su muerte. Es un relato breve y extra-
flo, que invita a algtin tipo de lectura en clave simbdlica. Basicamente se describe
una ciudad maritima y una escena en un restaurante dentro de ella. La historia
comienza despersonalizando a los habitantes de esa ciudad —algo que recuerda al
procedimiento mediante el cual nos presentaba al bedel que la invitaba a abandonar
el césped y al bibliotecario que le impedia la entrada-, describiéndoles de un modo

4

&

La referencia casi obligada es el Baudelaire de “A una que pasa” de Las flores del mal (1857). Sobre el potencial
poético de la ciudad, cf. también el breve y agudo ensayo de Chesterton “La poesia de las ciudades” (1901).

IS
B

Woolf, L., La muerte de Virginia, trad. de Miguel Temprano Garcfa, Barcelona, Random House Mondadori,
2012, p. 76.

> Woolf, V., Una habitacién propia, op. cit., p. 99.

Woolf, V., “The String Quartet (El cuarteto de cuerda)”, en 7he collected short stories of Virginia Woolf, Oxford,
Oxford City Press, 2011, p. 55. La traduccién es nuestra; el original dice: “ The melancholy river bears us on.
When the moon comes through the trailing willow boughs, I see your face, I hear your voice and the bird

singing as we pass the osier bed. What are you whispering? Sorrow, sorrow. Joy, joy. Woven together like reeds
in moonlight”.

N
v

4

N

—41



que los distancia de nosotros, sacdndoles de esa corriente de conciencia que define
tanto a la literatura misma como a la propia Virginia Woolf —de un modo rayano a
veces en el solipsismo-:

Como todas las ciudades costeras, estaba impregnada de olor a pescado. Las jugueterias
rebosaban de conchas esmaltadas, duras, aunque quebradizas. Incluso los habitantes del lu-
gar tenfan cierta apariencia de molusco... un aspecto insignificante, como si alguien hubiera

sacado al animal con la punta de un alfiler y sélo quedara el caparazén. Los ancianos del

paseo eran moluscos.?’

Como estamos comentando, el recelo respecto a la sociedad de masas, la acu-
mulacién de gente y la estandarizacién de la experiencia que caracteriza la vida en
las ciudades es una constante en cierta escritura de vanguardia; mds alld del Ulisses
(1922) o de Manhattan Transfer (1925), nos interesa subrayar el comienzo de un
texto anterior, un relato de Robert Walser llamado precisamente Extrania ciudad
(1914) que creemos reproduce esa ambivalencia de Virginia Woolf mediante un
procedimiento de despersonalizacién anélogo:

Erase una vez una ciudad. Sus habitantes eran simples mufiecos. Pero hablaban y camina-
ban, tenfan sensibilidad y movimiento y eran muy corteses. No se limitaban a decir “buenos
dias” o “buenas noches”, sino que también lo deseaban, y de todo corazén. Tenfa corazén
aquella gente. Y eso que era gente de ciudad por los cuatro costados.

El relato “El balneario” prosigue y nos ofrece la transcripcién entrecortada de
una conversacion entre dos chicas que charlan mientras se maquillan®, sus frases
se ven interrumpidas por el sonido de las olas, se nos habla de agua y de compar-
timentos contiguos, de olores y de extrafios peces que aparecen y desaparecen y
termina con la ciudad cubierta por el manto de la noche y del agua (;trasunto de
la muerte?): “De noche la ciudad se vuelve etérea. Un blanco resplandor ilumina
el horizonte. Hay aros y diademas en las calles. La ciudad queda sumergida bajo el
agua; y solo se distingue su esqueleto de bombillas de colores™ .

7 Woolf, V., “El balneario”, en Relatos completos, trad. de Catalina Martinez Mufioz, Madrid, Alianza, 2018, p.
427.

4 Walser, R., “Extrafa ciudad”, en Historias, trad. de Juan José Solar, Madrid, Siruela, 2010, p. 37.
4 “_Nunca me interesé por ella... es tonta de remate... A Bert nunca le han gustado las mujeres mayores... ;Lo
has visto desde que volvié?... Sus ojos... son tan azules... Como estanques... Los de Gert también... Los dos
tienen los mismos ojos... Puedes hundirte en ellos... Los dos tienen los mismos dientes... Tienen unos dientes
tan blancos, tan bonitos... Gert también... Pero los tiene un poco torcidos... cuando sonrfe...

El agua borboteé. .. Las olas derramaron su espuma y se retiraron. Entonces se oy decir: “Deberfa tener mds
cuidado. Si le sorprenden haciendo eso le hardn un consejo de guerra...”. Woolf, V., “El balneario”, op. cit.,

p. 428.
>0 Woolf, V., “El balneario”, op. cit., p. 428 y final.
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El 26 de febrero de ese mismo 1941 Virginia Woolf recoge el siguiente episodio
en su diario:

Ayer en el tocador de senoras del Sussex Gruill de Brighton of: “No es mds que una esti-
rada. No me gusta. Aunque a ¢l nunca le han gustado las mujeres corpulentas (y lo mismo
a Bert). Tiene los ojos tan azules. Como estanques azules. Lo mismo que Gert. Tienen los
mismos ojos. Pero ella tiene los dientes un poco separados. En cambio los de ¢l son blancos
y maravillosos. Siempre los ha tenido asi. Qué bien tener a los chicos. [...] Si no va con
cuidado acabard en un consejo de guerra”.

Aquellas mujerzuelas se dedicaban a pintarse y empolvarse la nariz mientras yo estaba
sentada tras una puerta muy fina m--ndo lo mds discretamente posible.*!

La conversacién que mantienen esas mujeres estd transcrita casi literalmente en
“El balneario”, lo que en el relato aparece como un episodio denso, equivoco y con
un tono entre alegérico y parabélico estd basado en una conversacién escuchada en
el bafio mientras Virginia Woolf orinaba. ;Son las olas que interrumpen la conver-
sacion el sonido de la cisterna del retrete?, ;son esos extrafios peces y el intenso olor
del balneario-ciudad una correspondencia de lo que se puede ver y oler mientas se
estd sentado en el retrete de un bafio publico?, ;se parece también la literatura a
ese espacio propio, intimo y escatolégico, del bano (ese habiticulo de puerta muy
fina tras el que se cuelan los vulgares sonidos de la ciudad)?, ;hasta dénde llevar la
metafora del agua que todo lo cubre y limpia?

Leonard Woolf vio en ese episodio “signos ominosos”, resulta tentador seguir
pensando en el agua y acudir a otro de los grandes monumentos poéticos de la
vanguardia que también puede leerse como una codificacién de la experiencia de
la modernidad, La tierra baldia (1922) de T. S. Eliot, uno de los que en algin
momento también frecuentd el Grupo de Bloomsbury que se reunia en casa de
los Woolf

Ciudad Irreal,

bajo la parda niebla de una madrugada de invierno,
la multitud fluia sobre el Puente de Londres, tantos,
jamds pensé que la muerte hubiera deshecho a tantos.
Exhalaban suspiros breves, espaciados,

y cada uno iba con la mirada fija delante de los pies.*

>! Transcrito por Leonard Woolf en La muerte de Virginia, op. cit. pp. 90-91.

> Eliot, T. S., La tierra baldia, ed. bilingiie de Viorica Patea y trad. de José Luis Palomares, Madrid, Cdtedra,
2006, vss. 60-65. El original dice: Unreal City, / Under the brown fog of a winter dawn, / A crowd flowed over
London Bridge, so many, / I had not thought death had undone so many. / Sighs, short and infrequent, were
exhaled, / And each man fixed his eyes before his feet.
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Un poema inagotable de tono elegfaco cuya penultima seccién lleva precisamen-
te el titulo de “Muerte por agua” (Death by water), como la elegida por nuestra au-
tora, acechada por la locura. Apenas un mes después de la entrada en su diario que
referfamos mds arriba escribié una carta de despedida para Leonard y se dirigié al
rio. En este sentido nos resulta magistral el tratamiento visual que recibe su muerte
en la pelicula Las horas (The hours, 2002), con el juego que reproduce la locura y los
saltos entre diferentes momentos temporales e historias de vida, con el agua entran-
do en la habitacién, con luces que se apagan y cuartos que se quedan a oscuras, con
Virginia Woolf entrando en el rio. Literatura y biografia se confunden cuando los
muros del cuarto propio de la conciencia se resquebrajan y penetra por las grietas
una corriente distinta de voces inesperadas: “Virginia parecia haberse recobrado de
una terrible crisis nerviosa que habia durado casi todo el afio. Una mafana estaba
desayunando en la cama y yo estaba sentado junto a la cabecera y hablando con ella.
Estaba tranquila, bien, totalmente cuerda. De pronto, se puso muy nerviosa, crey6
que su madre estaba en la habitacién y empezé a hablar con ella”*.

:Cémo no relacionar esa ciudad que queda sepultada bajo el agua en E/ balnea-
rio con la propia conciencia de Virginia Woolf? Una ciudad que contrasta con la
historia de la literatura entendida como una ciudad por la que se puede pasear™ o
con ese santuario del que cada uno debe ser soberano (la conciencia-biblioteca-li-
teratura): “Permitir que unas autoridades, por muy cubiertas de pieles sedosas y
muy togadas que estén, entren en nuestras bibliotecas y dejar que nos digan cémo
leer, qué leer, qué valor dar a lo que leemos es destruir el espiritu de libertad que se
respira en esos santuarios” .

La literatura en Virginia Woolf parece que siempre adopté la forma privada, esa
utopia defensiva de la que hablaba Piglia y que tenia que ver con la consagracién a
la escritura, con la soledad*® y con el porvenir, con una visién mds escatoldgica que
politica -que reverbera en la soteriologia contenida en planteamientos como los de

Maurice Blanchot en £/ libro por venir (1959) o La comunidad inconfesable (1984)-:

si nos enfrentamos con el hecho, porque es un hecho, de que no tenemos ningtn brazo
al que aferrarnos, sino que estamos solas, y de que estamos relacionadas con el mundo de la
realidad y no sélo con el mundo de los hombres y las mujeres, entonces, llegard la oportuni-
dad y la poetisa muerta que fue la hermana de Shakespeare recobrard el cuerpo del que tan a
menudo se ha despojado. Extrayendo su vida de las vidas de las desconocidas que fueron sus

53

Woolf, L., La muerte de Virginia, op. cit., p. 83.
>4 Cf. “;Cémo leer un libro?”, op. cit., pp. 237 y ss.
% Tbid., p. 233.

Acerca de la relacién entre la ideologia del modernismo y la soledad, remitimos de nuevo al excelente texto de

Lukdcs 7he ideology of modernism (1957).
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antepasadas, como su hermano hizo antes que ella, nacerd. En cuanto a que venga si nosotras
no nos preparamos, no nos esforzamos, si no estamos decididas a que, cuando haya vuelto a
nacer, pueda vivir y escribir su poesia, esto no lo podemos esperar, porque es imposible. Pero
yo sostengo que vendrd si trabajamos por ella, y que hacer este trabajo, aun en la pobreza y
la oscuridad, merece la pena.””

Una vez resquebrajado ese principio de realidad, esa separacién entre interior
y exterior crucial para regular hidrdulicamente las energfas que nos constituyen®®,
una vez perdida la autonomia®, a Virginia Woolf tal vez s6lo le quedaba internarse
en los rios del inframundo, propiciando asi su ingreso definitivo en la biblioteca
inmortal de los clésicos.

7 Woolf, V., Una habitacién propia, op. cit., p. 153 y final.
8 Cf. Mds alld del principio del placer (1920) de Sigmund Freud, donde también abundan las referencias al agua.

> El concepto de autonomia artistica no estd exento de problemas, ademds de las cldsicas consideraciones de Sartre
acerca del compromiso en ;Qué es la literatura? (1948) remitimos al lector a Biirger, P, Teoria de la Vanguardia,
Barcelona, Peninsula, 2000, especialmente pp. 99-100.
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